玉米

2005年，《玉米》获第三届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖。2010年，《玉米》获第四届英仕曼亚洲文学奖。2018年9月，《玉米》入选中国改革开放四十周年最有影响力小说。《玉米》的书中，我们看到的首先是“人”，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，闪烁、荡漾，这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃；玉秧平庸，但正是这种平庸吸引了毕飞宇，他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。毕飞宇在《玉米》后记一中说道，他是在1999年写完《青衣》后，开始构思一个小说人物的。一天下午，他坐在客厅的沙发上，打开电视看到臧天朔在里面唱歌。臧天朔唱道，如果你要身体好，就要多吃老玉米。于是，毕飞宇确定了自己要写的人物叫玉米，是一个年轻的乡村女子。之后，毕飞宇便开始创作《玉米》，玉秀、玉秧的故事也随着写作的进行而不断涌现。三个人，三个女人，她们生长于田野，她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险，三姐妹中玉秧走得最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她们脚下和心中横亘着铁一